1.引言
又是一年世界杯，在今年的世界杯上，整体阵容强劲的巴西以及梅西领衔的美洲冠军阿根廷都是十足的夺冠热门。
这两支球队在足坛中都有着悠久的历史，同样，这两支球队彼此之间也是死敌。在上个世纪，两队都曾经拥有过旷古球王，那就是贝利与马拉多纳，这两位超强的足球巨星也在代表自己与国家的相爱相杀当中，暗藏着英雄相惜的柔情。
2.相遇——神坛上的挑战
1985年，年轻的马拉多纳特地前往了巴西城市里约热内卢拜访了球王贝利。
事实上，当时的马拉多纳的内心世界充满着尴尬，因为就在三年前，贝利趁着马拉多纳刚刚从世界杯上铩羽而归的时候，发表了专栏文章对他进行了全方位的批判：“我最大的疑惑是他究竟是否能被称得上一个完整的人。下面才会考虑他是否能够配得上全世界球迷为他奉上的荣誉。”
1982年西班牙世界杯后，贝利在《号角报》上发表专栏文章批评马拉多纳
被那个年代站在足球金字塔顶端的球王如此批判，年轻的马拉多纳感到了无比的压力。1977年16岁的马拉多纳首次代表国家队出战，创造了阿根廷最年轻国脚的纪录，虽然年轻但是强大，两年之后，马拉多纳又带领阿根廷队夺得世青赛冠军，自己本人也夺得了赛事金球奖。
在贝利刚刚退役不到三年的彼时，南美足球界自然而然地把马拉多纳这个横空出世的巨星视为贝利的接班人。
时任法国教练，也是传奇球星的伊达尔戈说：“马拉多纳是我们时代的贝利，他的才华和他的进攻速度，使他与济科和鲁梅尼格并驾齐驱。”
年轻的马拉多纳被很多人视为贝利的代言人
尤其是阿根廷人视马拉多纳为能带领国家队反击巴西的未来巨星。
同为南美足球强国的阿根廷是与巴西互不服气的老对手、老冤家，但是，自贝利在国家队首秀（对手也刚好是阿根廷）就以一记出色的进球洞穿阿根廷球门而宣告横空出世之后，阿根廷就长期被巴西压制了。
在此期间，阿根廷曾经推出了斯蒂法诺、西沃里等巨星来与贝利对标，但是面对那个巅峰期的贝利，他们也都败下了阵来。甚至，阿根廷足坛代表人物——名帅塞萨尔.梅诺蒂以及夺得了世界杯金球奖的阿根廷一号球星肯佩斯都反而把贝利视为偶像。
阿根廷和巴西彼此视为劲敌，阿根廷一直盼望有自己的贝利
3.站在足球顶峰的贝利
尽管当代的大部分球迷都没能见过贝利踢球，但是我们也不可能否认贝利的实力以及他在那个时代世界足坛的地位。
贝利是世界足球历史上稀有的全能球员，放在锋线上能拿出极好的进球能力，放在边路，他的盘带、摆脱和过人能力也是非常过硬，即使回撤到中路，他也能成为最强的组织核心。这是一名很可怕的球员。
贝利曾经在足坛占据最顶尖位置
甚至身高只有1米75的贝利还有强大的头球能力，在1970年世界杯中，他在巨人如林的英格兰后卫群中抢到头球，让英格兰门将班克斯成为了《世纪扑救》这一名场面的主角，在决赛中更是以头球击溃了意大利防线，以使巴西国家队夺得了最终冠军。
奇迹般的脚法更是贝利的杀手锏，贝利在1966和1970年两届世界杯赛场上完成直接任意球破门，这是足球史上的第一人，也让贝利成为了纪录的创造者。
贝利时代的足球是暴力的，一方面没有红黄牌制度，一方面不允许换人，所以那个年代的足坛充满着背后铲人、直奔脚踝这样的恶意犯规。
贝利年代的足球防守是暴力的
比如1962年的智利世界杯上，已经名扬天下的贝利被各路对手重点照顾、全场飞铲。小组赛第一场贝利就被铲成轻伤，但是好在还能坚持，第二场小组赛，贝利直接在对方防守球员的全场针对下负了拉上了腹股沟。
由于没有换人制度，为了不让国家队少一人比赛，重伤的贝利居然坚持比赛，几乎只用一条腿踢球，尽管如此，一瘸一拐的贝利依然依靠超强的视野和精准传球拿出了高水平发挥，帮助巴西队战胜了对手。赛后，贝利直接住进了医院，退出了世界杯。
“上帝”伊布
1970年的世界杯，重伤后不得不转型踢组织型中场的贝利拿出了生涯中的国家队最佳表现，至臻入化的足球表演，恐怕即使是伊布，也不敢在那个年代的贝利面前自称“上帝”了。
据说，1968年，已经是欧洲最佳球员的贝肯鲍尔曾经参加了一场对阵巴西的比赛，没想到在球场上，贝利轻松地戏耍了贝肯鲍尔，完成了一次漂亮的穿裆过人。
八十年代，退役后的贝肯鲍尔在体育报刊的个人专栏上回忆道，贝利的这次成功突破给他带来了很大的心理阴影，之后称赞了贝利是“我见过的最全能球员”。
足球皇帝贝肯鲍尔给予了贝利极高的评价
4.马拉多纳——接班贝利？超越贝利！
其实马拉多纳也不得不承认贝利也曾是他的偶像，因为他年轻时代接受的那些采访就是证据。他不止一次地提到过自己对贝利的推崇，当然，他的恩师和在自传中官方承认的偶像也都是贝利的粉丝。
马拉多纳人生中的第一件球衣也是贝利的国家队10号球衣，那是他当年在“小洋葱头”队凭优异表现而获得的比赛奖品。
马拉多纳拥有无与伦比的天赋
1979年，在世青赛上大放异彩的马拉多纳得到了全世界的关注，也成为了媒体口中的“贝利接班人”，尽管阿根廷主教练塞萨尔说马拉多纳“还没有达到贝利水平”而不带马拉多纳参加前一年的世界杯，但是这些话里里外外都渗透出了鼓励马拉多纳以贝利为目标的意思。
马拉多纳也埋头踢球，准备为1982年自己的世界杯首秀布局。那一年，年仅18岁的马拉多纳再次蝉联阿根廷射手榜榜首，他一手带领自己的母队阿根廷青年人队从联赛20名夺得亚军，而他本人从17岁开始，在阿甲出场166次、打入116球。
贝利与马拉多纳的初次相遇
而刚刚退役三年的贝利也显然注意到了这个被外界视为自己接班人的阿根廷新秀，但是，那个时候的贝利却没有意识到这位19岁就获得“南美足球先生”荣誉的年轻人未来会成为真正能够挑战自己历史地位的巨星。
1979年，当两人第一次见面的时候，贝利专门为马拉多纳弹奏了吉他，还以一名长者的身份谆谆告诫马拉多纳：
“作为一名足球运动员，头脑要冷静，当人们恭维你的时候，说你是世界最优秀的足球运动员的时候，你千万不能这样想，更不应当心安理得地承认它，相反要看到自己的不足。”
当然，马拉多纳不会听他的，因为马拉多纳的目标是超越贝利。在他的眼中，只有自己才是真正的世界第一。
5.折戟西班牙——自大的马拉多纳惹恼了球王
1982年的西班牙世界杯在不久后到来，这是马拉多纳参加的第一次世界杯。为了这届世界杯，马拉多纳早就做了多重准备，拿出了长期的优秀表现。
那时候的贝利与马拉多纳依然在表面上看起来非常和睦，贝利在报纸上称赞马拉多纳是目前南美最好的运动员，而马拉多纳也与贝利保持着稳定的通讯联系，甚至在世界杯赛前还专程赶往巴西看望贝利。
马拉多纳一直到1982还跟贝利关系很好
这一年的马拉多纳堪称风头无二，尽管还在南美的联赛踢球，但是其名声已经直追了时年的欧洲最佳鲁梅尼格，1981/1982赛季结束后，欧洲的巴塞罗纳队宣布以打破转会费记录的800万美元高价签约马拉多纳。
马拉多纳一时大出风头，并且一改往年的低调，显露出了自己狂妄的内在性格。
1982年南美洲的马拉多纳名气直追欧洲最佳鲁梅尼格
作为老前辈的贝利时不时地在媒体以及各种地方告诫马拉多纳要低调踢球，不要太过张扬，但是马拉多纳在世界杯前一股脑扔下了一连串豪言，先说“南美洲的足球水平比欧洲高”，又说“自己将会是本届世界杯最佳球员”。
如今的中国球迷当中流行“败人品”的说法，1982年世界杯前的马拉多纳简直是把人品败光了。
1982世界杯是马拉多纳失意的一届大赛，不仅因为自己发挥不好，关键还在于自己的言论被自己的表现打脸。
小组赛对阵意大利阵前，马拉多纳嘲讽意大利战术落后，阿根廷一定能赢，最后阿根廷输球。
小组赛对阵巴西前，马拉多纳直接打击了巴西头号球星济科，说济科“算不上天才”。最后阿根廷又输球，马拉多纳本人也因为恶意犯规被红牌罚下，有趣的是，阿根廷在没有马拉多纳的情况下十人应战，反而还打得更好、扳回了一球。
最终新秀马拉多纳和卫冕冠军阿根廷小组出局。
马拉多纳赛前嘲讽济科，结果被济科消灭
马拉多纳的表现让一直看好他的贝利十分失望，贝利借用自己在各大体育媒体的嘉宾身份，直言不讳地批评了马拉多纳的自大，从马拉多纳的表现抨击到球技，又从马拉多纳的球技抨击到人品。
贝利当然不是唯一一个批评马拉多纳的，因为马拉多纳在世界杯期间发表过的言论让欧洲人很生气，自始至终，马拉多纳的世界杯之行都在铺天盖地的批评声音中进行。可是很显然，贝利的批评言论给了马拉多纳最大的压力。
毕竟，马拉多纳可以说媒体记者是不懂球的充满酸臭味道的嫉妒者，但是他对贝利可没法说这样的话。
马拉多纳决定对贝利进行反击
于是，马拉多纳在赛后接受记者采访时对贝利喊话：“你应该闭上你的嘴。”
自此，贝利与马拉多纳短短三年的亲密关系自此破裂，从此之后一直到马拉多纳退役之前，两人之间十数年的口水骂战时代开始了。
这两位是上个世纪的绝代双骄，尽管他们的职业生涯没有重叠，但是对于马拉多纳来说，与贝利的较量贯彻了自己职业生涯的始终。
6.1986，封神之年
西班牙世界杯失利后，马拉多纳的巴萨旅途也难言成功，这让一向高调狂妄的马拉多纳不得不低调了几年的岁月，或许马拉多纳此时也理解了1979年与贝利的那次会面时贝利对自己的告诫。
一直到1986年世界杯前，马拉多纳都没有像四年前西班牙世界杯那样公开发表过任何锋芒毕露的攻击性言论，除了攻击贝利之外。
1986年世界杯赛前，马拉多纳的毒舌专门向贝利开刀
这次，不像1982年那样马拉多纳在贝利的批评之下反击，而是直接主动向贝利发起了攻击。
由于济科受伤，贝利玩笑式地说自己愿意回到巴西国家队当替补，马拉多纳立刻抨击贝利的玩笑不合时宜，“是对巴西国家队其他球员的不尊重”。之后还各种讽刺贝利已经老去，自己要将贝利曾经的地位取而代之云云。贝利也决定从头到尾质疑马拉多纳。
1986年世界杯，马拉多纳天神下凡
有心人，天不负。
马拉多纳最终在这届世界杯中捧杯，而且还给全世界球迷奉献了“上帝之手”和“世纪进球”等诸多名场面。
这是马拉多纳对全世界的回应，也是对贝利的回应，因为这一年的世界杯在墨西哥举办，而墨西哥是贝利的福地，正是1970年的墨西哥世界杯让贝利彻底成为“球王”。16年后，马拉多纳近乎一己之力地再一次在墨西哥的土地上大出风头，也在贝利所占据的足球词典的第一页给自己留下了位置。
批评了马拉多纳四年的贝利不得不承认：“这是一届属于马拉多纳的世界杯。”
1986年是马拉多纳职业生涯最大的转折点，在此之前，人们讨论的是“马拉多纳究竟能不能达到贝利的高度”，而在此之后，人们开始讨论“马拉多纳和贝利到底谁最强”，人们也不再以“贝利第二”的名号称呼马拉多纳了。
人们所讨论问题的变化标志着：马拉多纳已经具备了挑战贝利历史地位的可能性。
1986年后，马拉多纳开始取代贝利的“球王”称号
贝利和马拉多纳究竟谁是20世纪的最佳球星？这个问题是有趣的，但是其答案却是无聊的，如果非要在取得了巨大成就但其实分属两个不同时代的巨星中间寻一个强弱，这不是在玷污足球这门伟大运动的真正趣味吗？
但是，这个问题确实困扰过贝利和马拉多纳两人，他们互相对骂了三十年。
7.互呛三十年
80年代之后，贝利与马拉多纳在媒体上互相指责、嘲讽确实持续了三十多年的时间，但是如果说这是两人的“对骂”，其实并不准确。因为事实上，贝利对马拉多纳大多数的批评都停留在足球层面，但是马拉多纳对贝利的回击则经常是人身攻击。
当然，贝利的批评并不总是公正的。
2005年，贝利的儿子埃迪尼奥由于吸毒而被警方逮捕，之后贝利特地召开新闻发布会，老泪纵横的道歉。一提到足球世界里的毒品，人们往往联想到马拉多纳，贝利也一样，他在之后一档电视节目中说了一句：“马拉多纳是一个极其出色的球员，但不幸的是全世界都可以看到他的一生是怎样度过的。”
这句话看似正常，其实背后是在暗讽马拉多纳这个瘾君子在足坛树立了坏榜样。
贝利在儿子事件的新闻发布会上老泪纵横，之后暗讽马拉多纳
马拉多纳立刻进行了反击，也用了一句暗讽的话以其人之道还治其人之身：“贝利与一个小伙子上演了首秀。”这句话暗讽贝利年轻的时候向一名男性献出了初夜。
后来，贝利明确批评马拉多纳吸毒，马拉多纳也公开在媒体上宣扬贝利是同性恋。
二者针锋相对，毫不礼让。
一旦二人开腔，媒体上铺天盖地全是贝马互呛的消息
整个二十世纪的第一个十年，贝利和马拉多纳都可以堪称是退役球星当中的流量担当，一旦两个人发声，媒体上立马就铺天盖地的全是他们两个的消息，这种情况一直持续到世界足坛进入梅罗时代。
不过，大嘴贝利在退役后一直靠担任电视评论员为生，如同今日的加里·内维尔，所以，点评其他球员本来就是他的工作。除了马拉多纳之外，很多人都被贝利批评过，比如罗马里奥，罗马里奥曾经说：“贝利闭上嘴就是诗人。”
马拉多纳没必要把贝利的每一条评论都要拿出来回应，但是他确实这样做了，每次贝利只要提到他，他就必须回呛过去，这其实是有其他目的的。
梅罗之前，贝利和马拉多纳是足坛流量最大的双人组
马拉多纳其实想用这些回应展现自己的姿态。
作为梅西前辈的马拉多纳其实性格更像C罗，桀骜不驯、自大傲慢。
而同属葡语区的贝利则性格很像梅西，低调谦逊，从来不说会伤害他人的话，甚至很有忍耐精神。
因此，马拉多纳多次批评贝利是一名足坛政客，从来不说话，其实不是低调，而是想要跟领导人打成一团。
马拉多纳参与创办世界球员工会，但是没得到贝利支持
1994年世界杯，马拉多纳因为药物问题被驱逐，自此之后，马拉多纳始终坚持国际足联在其中动了手脚，因此炮轰国际足联，但是在这个过程中，贝利在舆论上选择了站在国际足联一边。
1995年，马拉多纳在巴黎创建世界球员工会，宣称“要保护和争取全球职业球员的利益。”并且，马拉多纳自己本人担任了首任主席。当马拉多纳干劲满满的要在这方面闯出一番事业的时候，贝利也并没有施加帮助。
后来，马拉多纳也积极参与基层球员的维权事务。而贝利则是一名精通人情世故的人物，总是嘻嘻哈哈，谁都不得罪，也从来不会说什么激烈的话，所有的言论都是小心翼翼的。这其实是马拉多纳与贝利多年争执的一个深层原因，正如马拉多纳所批评的那样：“贝利应该和普通球员走得更近，而不是和布拉特、阿维兰热（国际足联前主席）打得火热。”
而贝利成长于一个特殊的环境，他的生活方式有其背后的道理，作为当代的我们，其实并没有什么资格对贝利指手画脚。而贝利和马拉多纳之间的一些分歧，则是他们个人的私事。
看似水火不容，其实英雄相惜
8.真正的感情：英雄之间的惺惺相惜
由于马拉多纳和贝利之间长达30年的互呛，二者的粉丝也曾经分成两派互相攻击，如同今日的梅西和C罗的二者粉丝。
但是，马拉多纳和贝利的关系真的如同看起来那样差吗？答案很清楚：并不是。两个经常在一块互呛的人物并不是水火不容的仇敌，而是互相理解的英雄。
这从很多个方面就可以得到体现。
尽管互呛30年，但贝利与马拉多纳之间绝不是仇人
1994年是马拉多纳职业生涯中又一个糟糕之年，FIFA的禁赛使得他不得不离开职业球场而回到阿根廷当教练生涯，可是，马拉多纳在阿根廷执教成绩差，而且还多次与裁判和俱乐部管理层发生冲突。一时间，整个阿根廷都没人敢签下这位如同炸弹一般的教练了，马拉多纳直接走入了失业的窘迫。
而此时的贝利，这个马拉多纳的老对手则平步青云，当上了巴西的体育部长。当他得知了马拉多纳的处境之后，立刻给这位“敌人”打了电话，邀请他到自己的母队桑托斯担任球员兼职教练，之后又掏腰包送马拉多纳到欧洲旅游散心，帮助马拉多纳走出了困境。
这件事，贝利从没有在媒体上说过，他从来没有用这件事进行过自我标榜。但是，马拉多纳主动把这件事写在了自传中，表达了对贝利的感谢。
贝利在马拉多纳最困难的时候伸出了援手
当然，这件事并不妨碍之后两人继续互呛，也不妨碍后来马拉多纳在整个南美足球名宿悉数参加的足协大会上展示自己不知道从什么渠道挖出来的贝利果照。
在互呛之余，马拉多纳依然还是在世纪最佳球员评选而引发的风波当中坦诚地说到：“贝利是全世界最伟大的足球运动员之一，这一点毫无疑问。我之所以不同意贝利当选世纪足球先生是考虑到他在足球场外的一些事情。”
马拉多纳曾经在南美足联会议上展示自己珍藏的贝利果照，引发众人大笑
2005年，马拉多纳主持了一档电视节目《十号之夜》，他请来的第一期嘉宾，就是贝利，由此也可以看出马拉多纳内心当中将贝利放在什么位置。
在节目中，马拉多纳拿出一把吉他递到贝利手里，说：“那次我去巴西看你，你正在弹吉它，今天请你再弹一次吉它。”
在此刻，时间的钟声将贝利与马拉多纳的时间从2005年拨转回了1979年。那时贝利刚刚退役而马拉多纳横空出世，而此时此刻，贝利早就垂垂老矣，马拉多纳也不再年轻了。
马拉多纳的电视节目请的第一位嘉宾就是贝利
贝利唱了一首自己专门为马拉多纳写的歌，歌词中有这样一句：“我不和你争论生活，我只想成为你。”之后，贝利又送给了马拉多纳一个：一组表演探戈的人物造型。作为回敬，老马清唱了一首探戈《想踢足球的小孩》。
26年过去了。
节目的最后，依然有巴西记者追问，谁才是世界最佳球王？这一次，他们两个人没有再针锋相对，马拉多纳笑着回答：“我的母亲认为是我，他的母亲认为是他”。
有人说，两个人相逢一笑泯恩仇。或许，这两个人压根就没有什么仇。二人之间持续三十年的互呛，不如说是两个都曾独自站在足球顶峰的大师之间的相互理解和揶揄。互呛实则是自嘲。
马拉多纳在抨击贝利的言论中表达过一种同情，他说不想成为贝利第二，因为贝利每天被媒体和各种各样的人包围，早就失去了自由。
贝利在1990年世界杯批评马拉多纳的语言中依然流露出了一丝惋惜，他说自己能体会到马拉多纳的孤独。
他们两个人之间的关系或许就是这样，原本就惺惺相惜，其实也足够单纯。江山代有才人出，各领风骚数百年。这个时代的我们，早就不会像20年前的人们那样关注贝利和马拉多纳的纠葛了，因为故人远去，这是一个属于新人的时代，也是一个属于C罗和梅西的时代，他们绝对称得上是新时代的贝利和马拉多纳。
就像贝利和马拉多纳孰强孰弱没有固定答案，C罗和梅西之间孰强孰弱也没有固定答案，因为无论您觉得谁强，另一方的粉丝都一定会出来反驳。
其实，这是属于我们这个时代的幸运。梅西和C罗活跃在同一个时期，在2008年之后长达10年的时间里，双方从来都不能独自站立在世界足坛的最顶峰。两个人之间的竞争和角逐创造了一个最令人惊叹的足球时代。
这不仅是我们的幸运，也是他们两个人的幸运。未来的几年后，当两个人纷纷退出一线足坛之后，我们就要开始怀念这个十年了。
参考资料：
，《贝利VS马拉多纳：旷世双贤震古烁今，唯一球王自在人心》，2020.5.1
新浪体育，《恩怨情仇！贝利与马拉多纳欧洲杯前巴黎聚首》，2016.6
仰卧撑-中甲国脚，《贝利和马拉多纳两位球王互撕的35年，始于毒舌而又止于亲吻》，2017.12
新浪体育，《马拉多纳：贝利是同性恋 他把自己初夜献给了男人》，2009.3
搜狐体育，《马拉多纳炮轰贝利：管好自己生活 谄媚FIFA高层》，2008.5
Oreipele，《永恒的贝利（特别篇）贝马恩怨》，2020.12
如果您喜欢这篇文章，请为它点赞，更多精彩文章，请关注我的专栏。看透足球：专业视角，更有情怀。
